南宫复辟：明英宗的逆袭之旅
在那遥远的元朝，朱元璋执掌大权，统一了江湖。然而，在他之后，太上皇明英宗的命运却经历了一番翻天覆地的变化。在正统十四年（1449年），土木堡之变发生了，英宗不幸被俘虏，而他的弟弟郕王朱祁钰被推举为皇帝，是为景泰帝。
随后，在兵部侍郎于谦的努力下，瓦剌首领也先同意放回英宗。但当时的情形是如此微妙，一切似乎都指向一个新的开始——景泰帝并不愿意退位，他坚称自己并非贪恋帝位，而是在众臣拥立之下才登基。而这也引发了一系列连锁反应，最终导致英宗被尊为太上皇，并软禁在南宫中。
经过数年的时间，景泰七年（1456年），将领石亨开始策划夺门之变。他与宦官曹吉祥、都督张、都察院左都御史杨善、太常卿许彬以及左副都御史徐有贞等人秘密商议，他们希望利用此次机会帮助英宗夺回帝位。
到了景泰八年（1457年）的正月十六日夜晚，这个计划得以实施。石亨带着一千余士兵悄无声息地潜入紫禁城，将南宫的大门打开，从而成功接出了正在病重中的景泰帝，并迎接返回东华门。黎明时分，当众大臣们到达奉天殿时，只见英国公坐于龙椅之上，被宣布复辟，即“夺门之变”或“南宫复辟”。
这一事件极大地影响了后来的历史发展。谈迁评论道：“于少保最留心兵事……若夺门之谋，懵然不少闻。”但这个胜利并没有持续多久，因为那些参与此次行动的人，如曹吉祥等，都因为其野心和横行霸道而遭到罢黜，最终甚至发生了曹石之变。
值得注意的是，在这一段混乱期间，有几天时间内名义上的两位合法皇帝同时并存，这在中国历史上是一个独特且奇异的情况。当李贤提醒英宗意识到这一点后，他决定罢黜所有涉及夺门功臣，以确保自己的安全和稳定。此后的岁月里，一些功臣如杨善、张瑾虽然曾因功受封，但最终还是失去了他们所获荣誉，其爵位甚至被收回。
尽管整个过程充满了政治斗争和权力的角逐，但这场风波最终让明英宗重新获得了帝国的宝座。这一事件，不仅标志着一个人的逆袭，也成为了中国历史上的一个转折点，为后续的一系列动荡埋下种子，同时展现出君主专制时代内部权力斗争的残酷性质。
