古代书愤，明朝灭亡之谜也；图画间，历史沉浮更。排比：古代书愤，文人墨客情深意长；明朝灭亡之谜，也在征战中渐渐藏。
探索华夏文脉千年，诗书尊崇不减。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚言：“人不读书，便是浅薄无聊，如面目可憎。”百业中读书为尊。
韩愈自述：“口不绝吟六艺之文手不停披百家之编。……焚膏油以继晷恒兀兀以穷年。”真是一番苦功。如果说韩愈偶感无聊发牢骚，那么诵经、研史的文人骚客们则日夜不息，不分昼夜，他们的精神世界与世隔绝，就连倜傥风流时也不忘“红袖添香夜读书”。
然而，我们又如何解释这个矛盾？一方面我们倡导多学多识，一方面却又实行焚毁图纸的手段。这不是治国者瞧不起诗书吗？从刘邦到秦始皇，从《史记》到《大诰》，都有这样的记录。不仅如此，“焚烧”还伴随着对言论的严厉打击。在封建时代，“雪夜闭门读”成为了人们的一种奢求和逃避政策束缚的方式。
朱元璋，这位曾经和尚出身的帝王，在文化管理上颇具创造性。他认为读书人的心思难以驾驭，但又不能将他们全部处死。于是，他想出了八股取士的策略，这个制度由刘基所定，以宋经义为准，并奉朱熹集注为圭臬，对新解进行禁制。这就像是在表面上保持了文学活动，却实际上限制了创新和自由思考，使得士人的品格开始下降，文艺形式僵化，最终导致了创作停滞。
清初粤人廖燕评价朱元璋采用的八股取士方法，与秦代焚書没有本质区别，只不过明朝做得更巧妙一些，其目的同样是要控制民心。此外，还有一点值得注意，即使没有直接焚烧，也因为八股取士而使得许多珍贵文献被忽视或遗失，因为它们无法满足官方评选标准。而对于那些尝试批判现状、提出改革建议的人来说，他们往往会遭受惨烈命运，如高启因其诗歌中的隐喻被误解而遭腰斩等案例。
最后，让我们思考一下孟子的圣言在朱元璋眼中竟然成了指控君主叛逆的话语，看似正义却反倒令人寒蝉凊体。在这样一个充满矛盾与冲突的大背景下，我们是否能找到真正意义上的公平、正义和自由呢？
标签： 宋朝 顺序列表 、 徐达的儿子为什么不帮朱棣 、 朱允炆最爱的女人 、 历史杨宪治扬州的真相 、 孙若微百度百科
