香港艺术馆“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”展出明代仇英的《清明上河图》，描绘了苏州城乡的繁华盛况。
袁宏道是明代文学家，他的“独抒性灵”的“性灵说”，是中国文学史上的一个重大现象。他不但山水游记写得好，尺牍更是一绝。袁宏道是个不受拘束的人，别人热衷做官，他却厌倦做官。做官后不久便辞官，辞官浪游山水，写下了大量优美的山水游记。后接到家兄袁宗道让他进京的信，只好收敛起游山玩水的兴致，到京城做官。做了几年京官，又觉得不自由，便回到老家湖北公安隐居。不幸病亡在家乡。
袁宏道中进士后首任吴县县令，他兴奋的不是到吴县做官，而是吴中山水，他在给朋友的信中说：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”可见是奔那里的风光去的。吴中是当时的吴县或苏州府别称。五湖指洞庭、鄱阳、太湖、巢湖、洪湖，这里泛指太湖一带的众多湖泊。“五湖有长，洞庭有君”，太有味了，但他同时又想到做“五百里粮长”不如“五湖之长”的苦恼。所以又说：“吏道缚人，未知向后状如何，先此报知。”(《寄同社》)这里把作者的心迹全部袒露出来了。接下来是他做县令的苦恼，官场远没有五湖山水那样清澈，“弟作令，备极丑态，不可名状。大约遇上官作奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百寒百暖，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尽尝矣。苦哉！毒哉！”(《与丘长孺》)这对有些人来说，极尽官场之味，不但认识不到“丑态”而且乐此不疲，而在性灵才子袁宏道，几笔便写尽古今官场丑态。还有一尺牍是写给同行安福知县杨安福的：“燕中宴集，略见高雅，然尚未得尽倾肠胃，喉中隐隐，有如许欲吐未吐之物，至今尚郁郁胸臆间也。吴令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。嗟呼，中郎一行作令，文雅都尽，人苦令耶，抑令苦人耶？”(《与杨安福》)袁宏道有文人品性，实在受不了官场那种等级尊卑，迎来送往，跪迎上官，点头哈腰，所以说“文雅都尽”。他还多次在给朋友的信中诉苦：“人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。”还有“上官如云，过客如雨。”(《与沈博士》)官场自古便是这样的生态，基层官员光接待工作就做不完。
作为袁宏道这样的性灵才子，不堪在官场受辱，有归退之心，他在给朋友的尺牍中说：“且丈夫各自行其志耳。乌纱掷于优人，青袍改作裙裤，角带毁为粪箕，但辨此心，天下事何不可为？安能俯首低眉，向人觅颜色哉！”(《与聂化南》)确实表现了袁宏道的为人和品格。“乌纱掷于优人”，多么潇洒，优人就是唱戏的，把官帽掷给优人作道具用吧，袁中郎归心似箭！作者另一写
给聂化南的尺牍是他的心愿，并实现了这个心愿，二次“弃官”回到了湖北公安老家。尺牍写道：“败却铁网，打破铜枷，走出刀山剑树，跳入清凉佛地，快活不可言！不可言！投冠数日，愈觉无官之妙。弟拟安排头戴青笠，手捉牛尾，永做逍遥缠外人矣。”(《给聂化南》)缠外人就是不受束缚的人。
袁宏道内容的尺牍同样可读，与他的文章一样，“独抒性灵，不拘格套”，而尺牍更见心迹。
